Introduction
Remigen, 11 novembre 2026
Il y a des gestes qui se passent de mots. S'agenouiller dans la terre humide, creuser un petit trou, y déposer quelque chose de fragile et espérer que cela grandisse. C'est un geste ancien, et c'est ce que nous avons fait, presque en silence, un matin de novembre.
Cet été, nous avons ouvert sur Funere une nouvelle possibilité : planter un arbre en mémoire d'un être cher, dans un projet de reforestation en Suisse, avec Almighty Tree. Nous ne savions pas trop à quoi nous attendre. En quelques mois, votre réponse nous a surpris. Des centaines d'arbres offerts. Des centaines de noms. Des centaines d'histoires qui ont choisi de se poursuivre sous forme de feuilles, de branches, de racines.
On plante les arbres deux fois par an, au printemps et en automne, lorsque la terre est la plus accueillante et que les jeunes plants ont les meilleures chances de s'enraciner et de suivre leur cours naturel. Pour nous, il était important d'être là. Pas seulement pour comprendre chaque étape, mais pour pouvoir raconter à celles et ceux qui nous ont confié un souvenir le début d'une nouvelle histoire.
Une forêt dans la brume
Le 11 novembre, nous nous sommes rendus à Remigen, dans le canton d'Argovie. C'est l'une des quatre forêts où, en novembre, ont été plantés les 400 arbres offerts sur Funere ces derniers mois. Ici, nous en avons planté 150.
Une journée grise. En entrant dans la forêt, une brume légère nous a accueillis, suspendue entre les troncs, qui rendait tout plus calme, presque mystique. Et dans ce gris, les couleurs de l'automne semblaient s'embraser encore davantage. Le rouge, l'orange, l'or des feuilles qui, au moindre souffle de vent, se détachent des branches pour se poser lentement au sol. Là, elles se mêlent à la terre et deviennent nourriture pour ce qui viendra. Rien ne se perd. C'est peut-être pour cela que ce projet nous touche si profondément. D'une certaine manière, il parle de ceux qui ont été. De ce que nous laissons partir, et de ce qui, justement parce que nous le laissons partir, continue de donner la vie.
Arrivés sur la parcelle, un chevreuil passe furtivement devant nous avant de disparaître entre les arbres. Certains l'appellent l'elfe des bois. Nous aimons penser qu'il sera l'un des gardiens de cette jeune forêt, dans les années à venir.
Faire place à la vie
Puis, comme si quelqu'un voulait nous aider, la brume s'est levée et un rayon de lumière a traversé la forêt. Juste assez pour ne pas avoir à travailler sous la pluie.
Planter un arbre est plus fatigant qu'on ne l'imagine. Il faut piocher, ouvrir la terre, faire place à la nouvelle vie. Au fond du trou, on dépose un petit sachet de nutriments, que le forestier appelle en souriant « les vitamines ». Puis on y installe le jeune plant, si petit qu'il paraît sans défense.
Des chênes et plusieurs espèces de sorbiers. Ce n'est pas un hasard. Le forestier nous explique que personne ne sait vraiment comment le monde va changer. Certaines essences souffriront davantage, d'autres moins. Une forêt faite de diversité est une forêt plus forte, capable de trouver son équilibre et de durer dans le temps. Une leçon qui, à nos yeux, dépasse largement la forêt.
Avec soin, on referme la terre autour des racines en pressant doucement, pour donner au plant la base la plus solide possible. Enfin, chaque arbuste est protégé par une gaine en plastique, fixée au sol par un piquet en bois. Elle l'abrite des intempéries et, oui, aussi des habitants de la forêt. Elle veillera sur le jeune plant jusqu'à ce qu'il soit prêt à tenir debout tout seul.
Le chêne qui veille
Pendant que je plante mon petit chêne, il y en a un, majestueux, derrière moi. Le forestier me dit qu'il a plus de quatre-vingts ans. Peut-être cent.
Je m'arrête pour le regarder. Il était là avant moi, avant beaucoup d'entre nous. Il a vu passer des générations, des hivers, des printemps. Et c'est lui, désormais, qui veillera sur ces nouveaux venus. Jusqu'au jour où, dans quatre-vingts ou cent ans, quand aucun de nous ne sera plus là, ce seront eux qui domineront les hauteurs, qui offriront ombre, refuge et vie à la forêt. Et à quelqu'un que nous ne connaissons pas encore.
C'est ainsi que fonctionne la continuité. Ceux qui étaient là veillent sur ceux qui arrivent. Et ceux qui arrivent veilleront un jour sur ceux qui viendront après.
Pour ceux qui étaient là, pour ceux qui viendront
Toutes les personnes qui ont offert un arbre recevront une référence au projet dans lequel il a été planté. Un lieu précis, que l'on peut visiter : pour marcher, pour se souvenir, ou simplement pour respirer.
Remigen n'est que l'un de ces lieux. Les 250 autres arbres ont été plantés dans trois projets d'Almighty Tree, dans des forêts fragilisées par le bostryche et la sécheresse : à Ins, dans le canton de Berne, à Middes, dans le canton de Fribourg, et à Saint-Cierges, dans le canton de Vaud. Partout avec le même principe : de nombreuses essences différentes, des chênes aux charmes, des érables aux tilleuls, car une forêt variée résiste mieux.
Dans les années à venir, nous espérons planter des milliers d'arbres dans toute la Suisse. En témoignage de ceux qui étaient là. Et en promesse à ceux qui viendront.
Des arbres qui grandiront lentement, en silence, sans rien demander. Un peu comme les personnes qui nous ont quittés. Elles ne sont plus là, et pourtant elles continuent de vivre en nous, dans nos gestes, dans notre mémoire. Et désormais aussi dans le temps long d'une forêt, qui continuera de grandir quand ce sera à notre tour de céder la place.
À vous toutes et tous qui avez choisi de vous souvenir ainsi : merci. Dès aujourd'hui, une part de ceux que vous aimez a pris racine.
