Introduzione
Remigen, 11 novembre 2026
Ci sono gesti che non hanno bisogno di parole. Inginocchiarsi nella terra umida, scavare un piccolo buco, adagiarvi qualcosa di fragile e sperare che cresca. È un gesto antico, ed è quello che abbiamo fatto, quasi in silenzio, in una mattina di novembre.
Quest'estate abbiamo aperto su Funere una possibilità nuova: piantare un albero in memoria di una persona cara, in un progetto di riforestazione in Svizzera, insieme ad Almighty Tree. Non sapevamo bene cosa aspettarci. In pochi mesi la vostra risposta ci ha sorpresi. Centinaia di alberi donati. Centinaia di nomi. Centinaia di storie che hanno scelto di continuare sotto forma di foglie, di rami, di radici.
Gli alberi si piantano due volte l'anno, in primavera e in autunno, quando la terra è più accogliente e le giovani piante hanno le migliori possibilità di attecchire e di seguire il loro corso naturale. Per noi era importante esserci. Non solo per capire ogni passaggio, ma per poter raccontare a chi ci ha affidato un ricordo l'inizio di una nuova storia.
Una foresta nella nebbia
L'11 novembre siamo andati a Remigen, nel canton Argovia. È uno dei quattro boschi in cui, a novembre, sono stati piantati i 400 alberi donati su Funere negli ultimi mesi. Qui ne abbiamo piantati 150.
Una giornata uggiosa. Entrando nel bosco ci ha accolti una nebbia leggera, sospesa tra i tronchi, che rendeva tutto più quieto, quasi mistico. E dentro quel grigio, i colori dell'autunno sembravano accendersi ancora di più. Il rosso, l'arancio, l'oro delle foglie, che a ogni piccolo spiffero di vento si staccano dai rami per posarsi lentamente a terra. Lì si fondono con il suolo, diventano nutrimento per ciò che verrà. Nulla va perduto. Forse è proprio per questo che questo progetto ci tocca così nel profondo. In qualche modo, parla di chi è stato. Di ciò che lasciamo andare e di ciò che, proprio lasciandolo andare, continua a dare vita.
Arrivati sulla parcella, un capriolo ci passa davanti di sfuggita prima di sparire tra gli alberi. C'è chi lo chiama l'elfo dei boschi. Ci piace pensare che sarà uno dei custodi di questa giovane foresta, negli anni che verranno.
Fare spazio alla vita
Poi, quasi come se qualcuno volesse aiutarci, la nebbia si è aperta e uno spiraglio di luce ha attraversato il bosco. Abbastanza per non dover lavorare sotto la pioggia.
Piantare un albero è più faticoso di quanto si immagini. Bisogna zappare, rompere la terra, fare spazio alla nuova vita. Nel fondo della buca si depone un piccolo sacchetto di nutrienti, che il forestale chiama sorridendo «le vitamine». Poi si adagia la piantina, così piccola da sembrare indifesa.
Querce e diverse specie di sorbo. Non è un caso. Il forestale ci spiega che nessuno sa davvero come cambierà il mondo. Alcune piante faranno più fatica, altre meno. Un bosco fatto di tante diversità è un bosco più forte, capace di trovare il suo equilibrio e di durare nel tempo. Ci è sembrata una lezione che va ben oltre la foresta.
Con cura si richiude la terra attorno alle radici, premendo piano, per dare alla piantina la base più solida possibile. Infine, ogni arbusto viene protetto da un tubo in plastica, ancorato al suolo con un paletto di legno. Lo ripara dalle intemperie e, sì, anche dagli abitanti del bosco. Custodirà la piantina finché non sarà pronta a stare in piedi da sola.
La quercia che veglia
Mentre pianto la mia piccola quercia, alle mie spalle ce n'è una imponente. Il forestale mi dice che ha più di ottant'anni. Forse cento.
Mi fermo a guardarla. Era qui prima di me, prima di molti di noi. Ha visto passare generazioni, inverni, primavere. E adesso sarà lei a vegliare su questi nuovi arrivati. Finché un giorno, tra ottanta o cento anni, quando nessuno di noi sarà più qui, saranno loro a dominare le altezze, a dare ombra, rifugio e vita al bosco. E a qualcuno che ancora non conosciamo.
È così che funziona la continuità. Chi c'era veglia su chi arriva. E chi arriva, un giorno, veglierà su chi verrà dopo.
Per chi c'era, per chi ci sarà
Tutte le persone che hanno donato un albero riceveranno un riferimento al progetto in cui è stato piantato. Un luogo preciso, che si può visitare: per camminare, per ricordare, o semplicemente per respirare.
Remigen è solo uno di questi luoghi. Gli altri 250 alberi sono stati piantati in tre progetti di Almighty Tree, in boschi indeboliti dal bostrico e dalla siccità: a Ins, nel canton Berna, a Middes, nel canton Friburgo, e a Saint-Cierges, nel canton Vaud. Ovunque con lo stesso principio: tante specie diverse, dalle querce ai carpini, dagli aceri ai tigli, perché un bosco vario resiste meglio.
Negli anni a venire speriamo di poter piantare migliaia di alberi in tutta la Svizzera. Come testimonianza di chi c'era. E come promessa a chi ci sarà.
Alberi che cresceranno lentamente, in silenzio, senza chiedere nulla. Un po' come le persone che ci hanno lasciato. Non sono più qui, eppure continuano a vivere in noi, nei nostri gesti, nella nostra memoria. E ora anche nel tempo lungo di un bosco, che continuerà a crescere quando sarà il nostro turno di lasciare il posto.
A tutti voi che avete scelto di ricordare così: grazie. Da oggi, una parte di chi amate ha messo radici.
