Il lutto: cosa è normale, e quando chiedere aiuto

Le fasi del lutto ordinate una dopo l'altra, quelle che tutti hanno sentito nominare, descrivono male quello che succede davvero. Il lutto non è una scala che si sale: è un'onda che va e viene, e una giornata buona non significa che il peggio sia passato, così come una giornata terribile a sei mesi non significa che qualcosa non stia funzionando.

Quello che le persone raccontano, in ordine sparso: l'irrealtà delle prime settimane, in cui si fanno le cose senza sentirle. Una stanchezza fisica che sorprende, perché il lutto è un lavoro che il corpo fa. La rabbia, verso i medici, verso la persona che è morta, verso chi non ha chiamato. Il sollievo, quando la malattia è stata lunga, e quasi sempre il senso di colpa per averlo provato. La memoria che fa scherzi: le parole che non si trovano, la concentrazione che se ne va. E momenti in cui si crede di aver visto la persona, o di averla sentita in casa: sono esperienze frequenti e non significano che si stia perdendo la testa.

Niente di tutto questo è un sintomo da correggere. È il costo di aver voluto bene a qualcuno.

La risposta che tutti cercano è un numero, e il numero non esiste. Quello che si può dire, con ragionevole prudenza, è che il primo anno è quasi sempre il più duro perché contiene tutte le prime volte: il primo compleanno, il primo Natale, il primo anniversario. E che il secondo anno sorprende molte persone, perché l'entourage considera la cosa chiusa proprio quando la realtà della perdita si è finalmente installata.

La domanda più utile è un'altra: cosa cambia. Con il tempo il dolore non si riduce di intensità in modo lineare: si riduce di frequenza. Le ondate restano forti, ma diventano più distanziate, e tra una e l'altra torna spazio per il resto della vita. Chi ha attraversato un lutto lo descrive spesso così: non si supera, si impara a portarlo, e diventa più leggero perché intorno cresce dell'altro.

In Ticino, come altrove, esiste una pressione sociale a rimettersi in piedi in fretta, e nelle comunità piccole si sente di più, perché tutti vedono. Non ha alcun obbligo di rispettarla.

Non esiste una soglia oltre la quale un lutto diventa anormale, e chi le dice il contrario semplifica. Esistono però situazioni in cui parlarne con qualcuno di competente aiuta in modo concreto, e chiedere aiuto non significa che il suo dolore sia sbagliato o eccessivo.

• A distanza di molti mesi il dolore è rimasto identico al primo giorno, senza alcuna variazione, e la vita quotidiana resta impossibile.
• Non riesce più a lavorare, a occuparsi di sé o degli altri, e la cosa dura da settimane.
• Ha smesso di vedere le persone, e l'isolamento si sta consolidando invece di allentarsi.
• Dorme molto poco o quasi tutto il giorno, mangia molto meno o molto di più del solito, da diverse settimane.
• Beve più di prima, o usa medicinali o altre sostanze per attraversare le giornate.
• Evita completamente qualsiasi cosa ricordi la persona, oppure al contrario non riesce a modificare nulla di come era.
• Il senso di colpa è costante e occupa tutti i pensieri.
• La morte è stata improvvisa, violenta, o riguarda un figlio: sono situazioni in cui un accompagnamento è utile fin da subito, non solo se qualcosa va storto.

La porta d'ingresso più semplice, e quella che i ticinesi usano di più, è il medico di famiglia. Conosce la situazione, e sa a chi indirizzare. Può anche escludere cause fisiche della stanchezza. Non serve arrivarci con una diagnosi già pronta: basta dire che dal decesso le cose non vanno.

I bambini non fanno il lutto come gli adulti, e questo confonde chi li osserva. Piangono cinque minuti e tornano a giocare, e l'adulto conclude che non hanno capito. In realtà attraversano il dolore a piccole dosi, perché non riescono a sostenerlo a lungo, e ci tornano a intervalli, spesso a distanza di mesi.

Quello che aiuta, secondo chi lavora con loro: usare le parole vere, «è morto», invece di «se n'è andato» o «dorme per sempre», che generano paura del sonno e attesa di un ritorno. Rispondere alle domande, comprese quelle molto concrete sul corpo e sul cimitero, con risposte semplici e senza aggiungere quello che non è stato chiesto. Dire chiaramente che non è colpa loro, perché i bambini piccoli si attribuiscono spesso una responsabilità. E lasciarli partecipare al rito se lo desiderano, dopo aver spiegato cosa vedranno, senza obbligare chi non vuole.

Gli adolescenti sono un caso a parte. Spesso proteggono il genitore superstite mostrando di stare bene, e portano il peso altrove: nei risultati scolastici, nel sonno, negli amici, a volte nel corpo. Se sospetta che sia il caso, il colloquio frontale funziona raramente. Aiuta di più il tempo passato insieme facendo altro, e la disponibilità dichiarata di un adulto esterno alla famiglia con cui parlare, che sia un docente, un allenatore o un professionista.

Per i giovani fino ai venticinque anni esiste in Svizzera il 147, gratuito e attivo giorno e notte, per telefono, SMS e chat. È un numero che vale la pena lasciare scritto sul frigorifero, anche se sembra che non serva.

Non serve un problema grave per rivolgersi a questi servizi, e in molti casi il primo contatto è gratuito.